Tre lettere del 1876 (rinvenute nella cartella di un paziente presso l'archivio del manicomio di Fermo) sono il filo su cui si ricostruisce (in piena fantasia, ma nel rispetto della verosimiglianza storica) la vicenda d'amore, di coscienza politica, di sofferenza di due giovani, i quali si scontrano con la mentalità e i divieti di chi pensa che nel nuovo vi sia la catastrofe dell'ordine costituito. Diversi per esperienza, ma simili per sensibilità ed ideali politici, in Giuseppe Garibaldi vedono incarnati i sogni di un'intera nazione.

Lei è una ragazza colta della grande città, sostenitrice dell'emancipazione femminile, lui un maestro di Fermo che crede nella funzione civile della scuola. Il loro amore - tenero e passionale al tempo stesso - deve attraversare una dura prova: Luigi, vittima di feroci attacchi al suo metodo di insegnamento da parte di gruppi clericali, tenta il suicidio e viene rinchiuso in manicomio. Inizia una vera e propria discesa agli Inferi. Lucia si trova ad affrontare da sola la tragedia, ma intelligenza e forza d'animo la sostengono per correre in suo aiuto.

Questo il canovaccio. Luana Trapè lo disegna con le psicologie, le movenze concrete di situazioni interiori ed esterne, dentro un contorno che restituisce attese, tensioni ideali, clima, atmosfere della città alla quale l'autrice dedica un amore appassionato. Fermo è presente con eventi della sua storia ottocentesca, il suo paesaggio, l'arte del Rubens.
Alla narrazione di un'intensa vicenda sentimentale si unisce la rilettura di un momento cruciale del passato italiano da quell'angolatura in cui "privato" e "pubblico" si legano indissolubilmente.

Echeggiano con forza le idee che attraversavano l'Italia nei primi anni della sua Unità, in uno scontro culturale e di potere, nel faticoso diffondersi delle idee laiche e liberali.