Flavio Insinna ritorna alle sue origini e alla sua più grande passione: il teatro. E lo fa con uno spettacolo musicale dove l'attore interpreta magistralmente da solo tutti i personaggi della vicenda, per raccontare una fiaba, un' amara verità, uno spaccato di vita di un militare che, accecato dal suo egoismo, calpesta persino l'amico e il suo superiore fino a ritrovarsi, alla fine del racconto, solo, inutile e divorato dal rimorso.

Il tutto raccontato con la stessa ironia che da sempre caratterizza l'attore romano che qui, aiutato da una fantastica orchestra al centro del palco, composta da 9 elementi, si cimenta in una decina di dialetti, ognuno a caratterizzare i personaggi della camerata, con battute ma anche con un piccolo accenno di sarcasmo.

E' la storia di un gruppo di reclute che, per fuggire dalla dura vita dell'addestramento militare, si improvvisano banda della caserma e che piano piano, grazie ai "magheggi" del neo arrivato Virgili e spinti dal sogno del maresciallo/direttore d'orchestra, di diventare famosi, si trasformano in una vera band di swing fino a trascorrere momenti di gloria che si concludono con la produzione di un CD pagato interamente proprio dal maresciallo.

La banda diventa un microcosmo dove tutti i componenti sono protagonisti condividendo involontariamente esistenze umane, piccole e meschine. Queste esistenze, nel loro insieme, rappresentano tanti piccoli vizi sociali molto simili alla realtà quotidiana e che Insinna usa per farci riflettere.

Tra musica e vitalità, tra soddisfazioni e complimenti, la verità alla fine viene sempre a galla e le furbizie e gli sgambetti della recluta Virgili escono allo scoperto e il giovane resta così senza swing, senza nessuno, solo con se stesso. Una metafora della vita che insegna il rispetto, l'altruismo, ad aiutare e condividere, ad emergere, senza atterrare gli altri perché solo così si può avere una vita a tutto swing.